Zohran Mamdani debe su victoria como alcalde de la ciudad de Nueva York sustancialmente a su presencia en Internet. Mamdani, como han señalado numerosos escritores, es bueno en videos sociales. Escogió un mensaje, se ciñó a él y adaptó esa plataforma a fragmentos de sonido ágiles en múltiples medios. Pero el mejor rasgo de Mamdani como comunicador en línea no era saber cómo utilizar Internet. Fue comprensivo cuando no para usarlo. En una era de política terminalmente sintética, Nueva York eligió al candidato que todavía parece capaz de apartar la mirada de su pantalla.
“Extremadamente en línea” podrían ser las dos palabras más frecuentemente asociadas a los políticos en 2025. Desde que asumió el cargo en enero, la administración Trump, que ya está impregnada de 4chan, se ha deslizado cada vez más hacia el ámbito puramente digital. Se comunica a través de photoshops, videos ASMR, clips de podcasts y marcas listas para memes para campos de concentración, arruinando periódicamente sus propias operaciones al adoptar posturas en línea. La IA generativa ha acelerado enormemente este proceso: el gobierno entró oficialmente anoche en su cierre más largo de la historia, y las declaraciones públicas más memorables del presidente durante el mismo incluyen videos animados por IA de él mismo tocando el cencerro de Blue Öyster Cult y arrojando diarrea sobre los manifestantes desde un avión.
Esta estética quedó de manifiesto con el rival independiente de Mamdani, Andrew Cuomo, quien cerró su campaña con una serie de ataques generados por IA contra Mamdani publicados en X. Un vídeo, “Criminales para Mamdani”, presentaba la brillante hiperrealidad que se ha convertido en sinónimo de IA. Mostraba respaldos falsos de Mamdani a partir de una serie de estereotipos vergonzosos, incluido un ladrón negro y un proxeneta al estilo de los años 70 con una camioneta llena de mujeres blancas objeto de trata. Aparece un Mamdani generativo, masticando puñados de arroz, una referencia a algún comentario republicano sobre la percepción de extranjería de Mamdani que se difundió en X.
El vídeo, aunque se eliminó rápidamente, era un ejemplo perfecto de política sintética. Comience con una acusación bastante normal, aunque muy trillada: mi oponente es blando con el crimen. Luego, renderícelo a través de una máquina diseñada para reproducir estereotipos perfectamente destilados, haciendo que todo no sea solo un escenario ficticio desde el principio, sino uno que carezca incluso de la humanidad nominal que habría obtenido con actores reales o un animador. Añade una versión títere digital de tu rival con una referencia a una microcontroversia de nicho en las redes sociales. Finalmente, publíquelo en dicho sitio de redes sociales. El resultado es algo despojado de casi cualquier conexión con la realidad física, ya sea que esté de acuerdo con la premisa central o no.
El contraste con la campaña de Mamdani es sorprendente. Sus videos se esfuerzan por mostrarlo no solo en persona, sino también en entornos físicos más allá de la cabina de un podcast y, con frecuencia, en las calles de Nueva York. A principios de este año, ganó las primarias contra Cuomo haciendo equipo con otros candidatos como Brad Lander, quien se convirtió en un personaje menor del mundo real en sus videos. A diferencia, digamos, del gobernador demócrata de California y locutor itinerante de podcasts Gavin Newsom, Mamdani no ha adoptado el tono y la estrategia de la cultura republicana de Internet ni ha perseguido arquetipos en línea como un “Joe Rogan de la izquierda”. (Cuomo, por cierto, también intentó y fracasó con el podcasting). Sus mejores videos se difundieron en línea, pero no estaban claramente nacido en línea y, como resultado, incluso cuando son breves y mundanos, no tienen el vacío infinitamente recirculado que llena gran parte de la web moderna.
Mamdani, obviamente, se beneficia de su momento y su ubicación. El último ciclo de elecciones a la alcaldía tuvo lugar en medio de la pandemia de covid, cuando pasar el rato con gatos en las bodegas habría sido complicado. Además, Nueva York es una ciudad densa llena de iconografía reconocible al instante. Pero Cuomo tenía las mismas ventajas y, en su lugar, obtuvimos un video de su réplica digital en un metro generado por IA.
Otros políticos han redescubierto los beneficios de simplemente salir y hacer algo. La candidata al Congreso Kat Abughazaleh es otra persona que es ampliamente descrita como una persona influyente en línea, pero que se ha hecho conocida por sus protestas en el terreno contra ICE, similares a Lander, quien fue arrestado por protestar durante la campaña primaria. En lugar de depender de referencias remezcladas o simulaciones de IA, ponen piel en el juego.
Obviamente, no existe una estrategia de campaña puramente “auténtica”; Todas estas cosas están destinadas a difundirse en línea. Las imágenes y los acontecimientos reales no son garantía de veracidad; son fáciles de tergiversar o distorsionar. Mamdani, un antiguo rapero de SoundCloud, no es un recluso digital. Pero en los últimos años, se ha vuelto dolorosamente claro que incluso las conexiones mediadas con la verdad fundamental del mundo fuera de línea todavía importan, porque las esferas donde están desapareciendo son algunos de los lugares en línea más feos.
Podría decirse que la administración Trump es el ejemplo más claro de esto. El primer mandato de Trump vio su ascenso como un meme popular de Internet y un tuitero prolífico, pero no se sabía que él y su gabinete pasaran tanto tiempo consumidor Internet: Trump miraba incansablemente Fox News, que, si bien no era un bastión de la verdad, tenía al menos alguna conexión objetiva con el mundo fuera de línea. Ahora existe en un ecosistema lleno de personalidades de las redes sociales y parece llenar sustancialmente su dieta mediática con desechos de IA.
Los problemas de cortar la cultura de Internet, que en este momento es cultura: la realidad va mucho más allá que los malos anuncios de campaña. A nivel estratégico, las figuras de la administración Trump socavan regularmente sus propias agendas porque no pueden mantener nada fuera de línea, desde las constantes alardes de Kash Patel sobre las investigaciones del FBI hasta las amenazas mafiosas de Brendan Carr en podcasts, las filtraciones de Signal de Pete Hegseth y los mensajes directos públicos de Truth Social del propio Trump.
Y lo que es más importante, un gobierno de descuidados e influyentes tiene poca consideración por el trabajo real que no es digno de ser alimentado. La FCC de Carr, por ejemplo, ha abdicado de casi todos los deberes de las agencias que no están ligados a llamativas guerras culturales: aprobando fusiones de medios condicionadas a una cobertura pro republicana en lugar de mitigar los daños de la consolidación, ignorando un mandato legal para reducir los costos de las llamadas telefónicas en prisión.
No sabremos cómo le habría ido a Cuomo en el cargo. Sabemos que su campaña consideró que temas como la grave escasez de viviendas en Nueva York eran demasiado aburridos para abordarlos sin ChatGPT.
Del mismo modo, no sabemos cómo le irá a Mamdani en el cargo: alcaldes idealistas ya han quedado destrozados en la rueda de la política de Nueva York antes. Pero sus promesas de campaña fueron, a menudo literalmente, tangibles: alquiler de apartamentos congelados, servicios de guardería y autobuses gratuitos, tiendas de comestibles administradas por la ciudad. Por más difíciles que sean de entender, no son vibraciones ni memes, son reales. cosas. Y al menos de momento, las cosas han ganado.