Durante las visitas en los últimos meses, Emelie dice que su esposo, que fue detenido en Stewart hasta que fue deportado el mes pasado, describió un hacinamiento severo. «Me dijo que una vez que Trump se hizo cargo, estaban extendiendo esteras en los pasillos. La gente estaba durmiendo allí».
Emelie es un seudónimo otorgado por privacidad. Ella dice que las condiciones tuvieron un costo visible a su esposo, que perdió peso, se puso cada vez más ansioso y luchó por dormir en medio del ruido y la tensión. Describió tener que esperar largos tramos entre comidas. Cuando su esposo cayó con gripe y redujo una fiebre alta, dice, él presentó múltiples solicitudes de llamadas enfermas, pero nunca recibió atención. «Tuvo Covid-19 una vez», dice ella. «Lo mismo. La gente estaría enferma y se dejaría empeorar».
«No tienes la oportunidad de Stewart», dice Emelie, «es una sentencia de muerte para ti y tu familia».
Cuando se le preguntó sobre el hacinamiento en Stewart, Todd le dijo a Wired: «A todos bajo nuestro cuidado se les ofrece una cama». Pero tres abogados que visitan regularmente la instalación dijeron que sus clientes han descrito constantemente dormir en pisos o en recipientes de plástico equipados con esteras delgadas. Tres familiares de los detenidos actuales y anteriores corroboraron esas cuentas.
Corecivic no respondió cuando se le preguntó cómo define una «cama».
Luchar para hacer frente
Las consecuencias del hacinamiento se extienden mucho más allá de Stewart.
«Estamos viendo muchas más transferencias sucediendo de manera abrupta y frenética», dice Jeff Migliozzi, director de comunicaciones de la libertad sin fines de lucro para inmigrantes, que dirige la línea directa nacional de detención de inmigración. «Están luchando». La línea directa llama más de lo que se duplicó de 700 en diciembre a 1.600 en marzo. Muchos quedan sin respuesta, dice Migliozzi, porque las líneas a menudo están demasiado ocupadas.
Los datos de envío obtenidos de estas instalaciones de detención en los EE. UU. Reflejan el aumento. Seis de las 10 instalaciones revisadas por Wired experimentaron un fuerte aumento mensual en el 911 en algún momento en 2025, con despachos de emergencia más que triplicados en ciertos casos. Por ejemplo, se realizaron casi 80 llamadas de emergencia desde el remoto Centro de Procesamiento de Hielo del Sur de Texas entre enero y mayo. Los registros muestran que el número de llamadas más que triplicó en marzo, aumentando de 10 en febrero a 31. En una semana, los despachadores presentaron 11 llamadas separadas en la instalación, que está dirigida por el Grupo Geo, uno de los operadores penitenciarios más grandes de la nación.
Migliozzi advierte que un aumento en las llamadas al 911 no necesariamente indica condiciones de empeoramiento: podría reflejar fácilmente un personal más atento o mejores protocolos de emergencia. Pero el anverso también debe ser cierto: una caída en las llamadas, dice, podría señalar problemas médicos o retrasos no reportados en la atención.
Tres de las siete llamadas 911 obtenidas por Wired que involucraron intentos de suicidio este año vinieron del Centro del Sur de Texas: en febrero, un hombre de 36 años se tragó 20 píldoras de venta libre. En marzo, un detenido de 37 años ingerió productos químicos de limpieza. Dos semanas después, un hombre de 41 años fue encontrado cortándose.
No se supone que la detención de inmigración sea punitiva, dice Anthony Enríquez, vicepresidente de defensa de Robert F. Kennedy Human Rights. «Pero las condiciones de confinamiento en la detención son tan brutales», dice, «que las personas han intentado suicidarse mientras esperan su día en la corte».