“Es hora de su control de piojos”, una mujer que se hace llamar “Sra. K» me susurra directamente al oído mientras comienza a pasar sus dedos por mi cuero cabelludo y por cada mechón de cabello. Estoy en una habitación oscura, con música de flauta oriental sonando de fondo mientras me siento frente a mi pareja, a quien un extraño también le está acariciando el cabello. Cerramos los ojos para no estallar en carcajadas.
“Está bien, niños, nadie quiere comenzar su primer día de clases”, susurra la “Sra. A”, la inspectora de piojos de mi pareja, con una voz suave y aterciopelada, probablemente notando las miradas de asombro en nuestros rostros. «Vamos a ser muy minuciosos, porque muchos bichos y piojos pueden esconderse bastante bien».
Nuestros inspectores pasan a dibujar líneas y círculos en nuestras cabezas con palos de metal antes de cepillarnos el cabello con peines mientras sensaciones de hormigueo y escalofríos se arrastran desde la parte posterior de mis orejas hasta la mitad de mi columna. Al principio es incómodo, porque, sinceramente, nunca antes había sentido esta sensación y no estoy seguro de estar haciendo lo correcto. Pero después de 10 minutos de inclinarnos hacia la incertidumbre y casi quedarnos dormidos, nuestra sesión termina cuando ambos estamos «limpios» de piojos y nos dicen que «volvamos a clase».
Quizás te preguntes, ¿soy un niño? La respuesta es no. Esto tampoco es una especie de problema. Estoy en la treintena y tengo recuerdos no tan agradables de hacer fila para controles de piojos a principios de la década de 2000 en la escuela primaria. Pero estoy aquí para experimentar en Tinglesbar ASMR Spa & Collective en Toronto, Canadá. Apodado el primer spa ASMR exclusivo del mundo, estoy con un grupo de extraños que se hacen pasar por estudiantes de quinto grado para una experiencia ASMR de pago de roles, y sí, estoy completamente aterrorizado.
Como persona cínica que odia las tendencias virales de Internet trasplantadas a escenarios de la vida real (piense en los batidos Labubu a la venta en Erewhon), pensé que nunca podría tomar esto en serio, especialmente cuando se trataba de extraños tocándome o susurrándome al oído. ASMR, o respuesta sensorial autónoma de los meridianos, es una sensación provocada por sonidos, tacto, sensación, que envían una sensación de hormigueo a través del cuerpo, generalmente alrededor del cuello y la columna. Sus seguidores afirman que provoca una sensación de relajación y calma total, alivia la ansiedad e incluso ayuda con el insomnio. El término se acuñó técnicamente en 2010 y, desde entonces, los vídeos de ASMR se han disparado en YouTube y TikTok, obteniendo miles de millones de visitas. Algunos de los creadores de contenido del género han hecho del ASMR un trabajo de tiempo completo y año tras año sigue siendo uno de los términos más buscados en las plataformas.
En los últimos años, han aparecido en EE. UU., Reino Unido y Canadá spas y retiros de bienestar que ofrecen experiencias ASMR, que ofrecen rascarse la espalda, cepillar el cabello y la cara, y paisajes sonoros. Pero Tinglesbar se destaca por sus ofertas de juegos de rol, que incluyen un juego de rol de Harry Potter que tiene como objetivo «despetrificarte», un juego de rol de Fairy’s Fortune «que ofrece dulces caprichos de hadas y respuestas gentiles de tu guía místico», una visita al médico que «combina ligeros golpecitos, exámenes suaves y una conversación tranquilizadora para eliminar la tensión» y una experiencia en un salón de belleza de la década de 1940, además de las reuniones grupales. Los detalles se pueden personalizar, según los «desencadenantes de ASMR» de cada uno. Los precios oscilan entre CAD $ 139 por una sesión en solitario con $ 50 adicionales para juegos de rol, o entre $ 25 y $ 75 para sesiones grupales.