Encarcelado durante el golpe de 2021 en Myanmar, el periodista estadounidense Danny Fenster pasó seis meses como preso político. Durante gran parte de su encarcelamiento luchó contra el aburrimiento y el miedo, subsistiendo con meditación y podcasts en una tarjeta SD que llegaba de contrabando por correo, enviada por su novia, Juliana.
Ahora, casi cinco años después de su liberación, colaboró con su prima Amy Kurzweil, una célebre neoyorquino caricaturista y autor de memorias gráficas, en un cómic interactivo de larga duración para El borde sobre su encarcelamiento. Charlé por correo electrónico con Kurzweil sobre su papel como ilustradora y narradora en este ambicioso proyecto de larga duración, las responsabilidades inherentes a contar la historia de otra persona y cómo produjo dibujos ricos y de múltiples capas usando solo un lápiz.
The Verge: Su trabajo a menudo se centra en la historia familiar, como su La supervivencia de la abuela en un gueto de Varsovia. y Usando IA para recrear la voz de tu abuelo. ¿Cómo fue tu experiencia al ayudar a contar la historia de Danny?
Any Kurzweil: Cuando Danny fue encarcelado por primera vez, llamé a mi amigo Ahmed Naji, un escritor que había estado encarcelado por el régimen autoritario de Egipto durante nueve meses en 2016. Me dijo que la experiencia de un encarcelamiento injusto puede ser peor para la gente del exterior; Te preocupas por los detenidos pero no tienes información sobre lo que está pasando. No estoy seguro de creerle, pero aprecié la validación de Ahmed de que el sin saber Fue un tipo especial de tortura. Esa fue parte de mi motivación para querer colaborar con Danny en esta pieza. Quería saber cómo fue su experiencia, conocerla en detalle y permitirme una imaginación informada de la realidad que había tanteado ciegamente en mi mente.
Como puedes imaginar, el caso de Danny fue una gran parte de la vida de mi familia en 2021. Junto con Juliana, nuestra familia formó una especie de equipo SWAT improvisado dedicado a descubrir qué hacer. Nos reunimos periódicamente con nuestra embajada y recurrimos a todos los recursos que pudimos imaginar. (Estábamos organizados: ¡teníamos un canal de Slack!). Conocimos a otras personas que habían experimentado esta tortura especial y reunimos a una comunidad de personas comprometidas con la misión de #BringDannyHome y #ProtectThePress.
Pero realmente no sabíamos lo que estaba experimentando Danny. Había una profunda desconexión entre nuestras banales realidades cotidianas y las incógnitas de la detención de Danny. Tengo un recuerdo vívido de reuniones matutinas con ex embajadores mientras estaba de vacaciones en Disney World con la familia de mi hermano, haciendo cola para Es un mundo pequeño mientras publicaba sobre el encarcelamiento de mi primo. La desorientación de esta experiencia tuvo un efecto profundo en todos los miembros de mi familia. Nos sentimos fuera de control. Ayudar a crear una obra de arte que dé testimonio de los detalles y especificidades de lo que sucedió resulta profundamente orientativo. Es curativo. Ésta es una de las razones por las que la narración creativa e inmersiva es tan importante: nos da una sensación prolongada de ser como, Oh, así era.
¿Cómo funcionó esta colaboración creativa entre tú y Danny?
Danny es un escritor talentoso y me alegró aprovechar su deseo de documentar sus experiencias y su apertura para hacerlo de forma multimedia. Comenzamos con conversaciones y trabajamos juntos para descubrir la parte de su experiencia que podría traducirse bien en una historia para El borde. Sabíamos que queríamos resaltar la importancia de la narración y los medios, como una forma de afrontar la incertidumbre y como una forma de conectar a las personas a través de barreras literales y metafóricas. Danny comenzó escribiendo prosa, luego trabajamos juntos para adaptar sus ensayos y selecciones de sus diarios de prisión a un guión cómico en Google Docs, y luego comencé a dibujar.
Cuéntanos sobre tu proceso de dibujo.
El dibujo siempre ha sido mi forma de conectarme con el sentido de la verdad, por dos razones. La primera es que el dibujo se encarna; me ayuda a sentir y transmitir emoción. La segunda es que el dibujo revela detalles.
Danny me envió todas las fotografías relevantes que tenía de Myanmar, junto con sus diarios, que tenían algunos bocetos, pero no hay fotografías públicas de la prisión de Insein. Miramos juntos la vista satelital del panóptico en Google Maps y él me mostró su barrio y me explicó qué sucedió y dónde. Me dibujó muchos mapas: de sus apartamentos y los de Juliana, de su pabellón y de su celda, pero el único otro recurso visual en el que podía confiar era una colección de dibujos de Maung Pho, un ex prisionero en un pabellón diferente.
Cuando dibujo un espacio que no puedo ver, incluso en un estilo simple, necesito respuestas a muchas preguntas: ¿De qué estaba hecho el suelo de tu celda? ¿Cuál era la textura de las paredes y qué estaba escrito en ellas? ¿Qué viste a través de los barrotes de tu celda? ¿Dónde estaba tu cama y dónde guardabas tus cosas? Oh, realmente tuviste una neoyorquino bolso en tu celda durante seis meses? Fresco. Cada dibujo requirió revisión; A veces Danny necesitaba verme dibujar algo (en detalle) antes de recordar cómo era realmente el espacio. Ese muro era más alto, y ese muro tenía alambre de púas, y había maleza allí, y no había árboles aquí… Este cómic requirió más revisión de dibujos de ida y vuelta que cualquier cosa en la que haya trabajado. En parte por eso dibujé las finales a lápiz.
Pero era muy gratificante cuando realmente hacía algo bien y pensaba: Vaya, dibujar es la tecnología más mágica que existe.
“Pero era muy gratificante cuando realmente hacía algo bien y pensaba: Vaya, dibujar es la tecnología más mágica que existe.«
¿Cómo jugó la tecnología un papel en tu dibujo?
Danny y yo dependíamos en gran medida de los mensajes de texto para compartir imágenes y aclarar cosas mientras trabajaba. Pudimos pasar algún tiempo trabajando y compartiendo notas en persona, pero la mayor parte de nuestro proceso ocurrió entre nosotros, al otro lado del mundo: yo en los EE. UU., Danny en Vietnam, donde vivía hasta hace poco. También organizamos (de forma algo caótica) todos nuestros recursos visuales y textuales en carpetas de Google Drive.
Dibujo a mano. Me gusta la conexión directa con el papel, y me gusta especialmente dibujar a lápiz por la fricción y el tacto del trazo. Hago muchos calcos, como cuando acerqué un papel a la pantalla de mi computadora para rastrear la letra de Danny a partir de los escaneos de sus diarios de prisión. Para mis exámenes finales, dibujé el borrador con lápiz azul y luego lo “entinté” con lápices Blackwing, que son gruesos y crean hermosos tonos oscuros.
Un buen escáner (y un buen software de escáner) es muy importante: uso un formato ancho de Epson con el software Epson Scan 2. Luego, en Photoshop, descarté la capa inferior del lápiz azul y ajusté los niveles, por lo que el lápiz oscuro adquirió mayor contraste sin perder escala de grises ni textura. Photoshop también se convirtió en mi lienzo para jugar con el diseño y aproximarme a cómo funcionaría el flujo de capas en la versión animada final. Estoy obsesionado con cómo se ven las marcas de lápiz en una pantalla digital, y creo que «entintar» con lápiz me ahorra muchos dolores de cabeza durante el proceso y preserva la sensación inicial y el flujo de un dibujo espontáneo.
¿Cómo fue la tecnología parte de la experiencia de Danny en prisión?
Una de las primeras cosas que Danny me dijo cuando salió de prisión, que nunca olvidaré, es que era agradable estar sin su teléfono. No se trata de restar importancia al sufrimiento, pero es típico de Danny hacer una observación como esa, salir de la cárcel y darse cuenta de que le habían ofrecido algo. Una de las preguntas que queríamos que explorara esta historia era: si estamos tan inundados de información, de historias sobre sufrimiento, dificultades e injusticia, ¿cómo honramos realmente una noticia individual? En una democracia, necesitamos acceso a todas estas historias, pero ¿cómo podemos cuidado sobre alguno de ellos?
Eso por no hablar de todas las historias no contadas. Danny y yo estamos en condiciones de contar su historia en Myanmar sólo porque tuvo la suerte de ser un estadounidense con algunos recursos. Creemos que la respuesta aquí tiene algo que ver con la artesanía, la emoción y la inmersión, lo que esperamos que esta historia ofrezca a los lectores, pero también tiene algo que ver con la mente del destinatario de la historia.
El clímax de este cómic involucra a Danny recibiendo, de parte de Juliana, una historia que realmente lo conmovió: una Esta vida americana episodio sobre otro estadounidense encarcelado en el extranjero. Danny había perdido el acceso constante al lápiz y al papel, las tecnologías básicas en las que había confiado originalmente para encontrar significado y ocupar su tiempo, por lo que había estado meditando, preparando su mente para el aburrimiento, y luego aquí viene… ¡un podcast!