mi amiga lila Es la persona más crujiente que conozco.
Ella se niega a matar insectos y ratas. Una vez me hizo probar su vino casero (desastroso). Hace unos años, dejó su trabajo en una organización sin fines de lucro de justicia alimentaria para vivir en una yurta, y luego fue a la escuela de posgrado y se mudó a un ático, donde sus compañeras de cuarto eran ardillas. Contra su voluntad, tuvo un iPhone durante un tiempo. No tenía otra opción: un administrador de la universidad le dijo explícitamente que no podía realizar sus deberes estudiantiles sin uno. Autenticación de dos factores y todo eso.
Pero Lilah es Lilah, así que al graduarse se regaló un tonto. Y vaya que ese teléfono era tonto. Diseñado para aquellos que se alejan de la realidad, se conectaba a Wi-Fi pero no a Internet, y ciertamente no admitía aplicaciones. Lilah ahora navega por el mundo sin teléfonos inteligentes. «Creo que la principal razón para deshacerme de él fue que sentía como si me consumieran el cerebro», me dijo recientemente.
La mayoría de mis compañeros veinteañeros quieren volverse tontos como Lilah. Estoy familiarizado con este impulso y lo comprendo: pierdo horas al día y pierdo horas de sueño debido a la tiranía del pergamino. Estoy atrapado en una espiral de vergüenza por pasar gran parte de mi preciosa vida viendo vídeos de completos desconocidos hasta que me pican los ojos y me duele la cabeza. E, ideológicamente, me gusta la idea de ocultar datos personales a las corporaciones, de no sucumbir a los anuncios cada vez que desbloqueo mi pantalla de inicio.
Pero no me he vuelto tonta y la razón es sencilla: ¡estoy aterrorizada! Deshacerme de mi teléfono inteligente sería completamente desorientador. Reduciría significativamente mi competencia general. Es profundamente vergonzoso, realmente me hace sentir como un bebé gigante, pero estoy seguro de que mi teléfono inteligente es parte de mí. Lo digo literalmente: el pánico que siento cuando lo pierdo de vista es visceral, existencial, como si me faltaran piezas de mi cuerpo físico.
Este pensamiento no es ni demente ni original. En 1998, Andy Clark y David Chalmers introdujeron su “hipótesis de la mente extendida”, la idea de que las herramientas externas pueden ampliar, de forma casi física, el cerebro biológico. ¿Consultas la aplicación Notas para ver tu lista de compras? ¿Usar Google Maps para llegar a la casa de un amigo? No se trata sólo de su teléfono en el trabajo, ni tampoco de su cerebro biológico: es un único sistema cognitivo compuesto de ambos. Desde los 14 años, cuando tuve mi primer iPhone, mi mente ha acogido los cada vez más potentes sistemas operativos de Apple y, con el paso de los años, se ha fusionado con ellos. Mi teléfono y yo ahora estamos total y completamente entrelazados.
Pero, ¿deshacerse del enredo es una búsqueda que vale la pena? ¿Y es posible, como parecen creer los usuarios de teléfonos tontos?
En 1985, el El fallecido psicólogo Daniel Wegner publicó una teoría sobre las relaciones humanas íntimas llamada memoria transactiva. Sostuvo que las parejas duraderas almacenan información entre sí y que su conjunto colectivo funciona como una especie de tarjeta de memoria conjunta, un único “sistema de adquisición, retención y uso de conocimientos que es mayor que la suma de los sistemas de sus miembros individuales”. Esto es asombrosamente (tal vez humillante) aplicable a mi relación con mi iPhone.
Al final de mi último año de secundaria, fui a la tienda Apple para reemplazar mi dispositivo desgastado por uno nuevo y mejorado. En la clásica moda adolescente irresponsable, no había hecho una copia de seguridad de mis datos de los últimos meses, por lo que mis fotos de ese año escolar desaparecieron. Resultó que mis recuerdos de ese período desaparecieron junto con ellos: un viaje por carretera a través del Sur, la dramática ruptura de un amigo. Sabía, intelectualmente, que estas cosas habían sucedido. Pero no tenía ningún sentimiento real por ellos, ni imágenes específicas que desencadenaran mi recuerdo.